
da  “Una  città  chiamata  le  sei  di  mattina”  (Edizioni  della  Meridiana,  2009)  
  
  
  
Un  giorno  tornerai  a  Ischia  lucente  
isola  sola,  lontana  mille  anni  dal  mare.    
L’abbronzatura  all’oro  degli  anni  
che  brilla  di  notte  al  gelato  d’agosto  
  
e  scale  di  case  dall’aria  salata  
che  increspa  i  capelli,  e  salite  e  discese  dagli  occhi.  
A  lui  chiederai  i  capelli  a  cavatappi,  
e  di  pettinarti  giornate  strappate  all’abbraccio  
  
della  madre  larga  e  del  padre  fascista  
che  ti  compra  le  scarpe  per  camminare  in  campagna  
e  t’adotta  alla  zia  che  ti  lascia  una  corda  
per  attaccare  il  sole  a  una  sedia  sul  balcone.  
  
Mamma  che  sfogli  settimane  enigmistiche,  
e  t’accendi  al  divano  per  le  corde  che  stridono  
dell’ascensore  che  mi  porta  al  quarto  piano.  
Figlia  di  un  marito  scorpione  e  parrucchiere,  
  
che  giocava  nella  vita  da  angelo,  tirato  giù  da  un  albero  
a  bere  dagli  spigoli  le  cose  felici,  tendeva  una  mano  
al  tuo  sonno  cattivo  e  tre  figli,  ti  baciava  sereno  
come  se  non  esistesse  la  pioggia  ed  il  buio.  
  
Tornerà  la  gioia  del  primo  giradischi  
la  scoperta  di  cose  naufragate  nell’ombra.  
Le  ali  aperte  dei  figli  tuffati,  alla  buona  pazienza  
del  cuore,  di  piazze,  di  auto  al  casello,    
  
del  respiro,  vacanze,  di  sere  finite  
alla  noia  beata  dell’essere  soli.  
Verrò  a  mangiare  melanzane  a  funghetti,  
all’alba  del  tuo  sorriso  preso  a  bellezza  dei  salti  di  uccelli.  
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a  mio  padre  che  sarà  tra  forbici  e  stelle  

  
Quel  giorno  avevano  chiuso  agosto  
con  i  limoni  sugli  occhi  
  
non  sapevo  ancora  niente    
degli  aperitivi  e  dei  film  di  Burton  
  
giocavo  a  pallone  
con  la  maglia  del  portiere  
  
al  centro  del  grande  zabaione  
dove  Napoli  galleggia  
  
nella  sala  d’attesa    
tolsero  l’acqua  al  pesce  rosso  
  
il  dottor  temporale  disse  di  chiudere  le  porte  rimaste  socchiuse  
ci  caricarono  il  buio  alla  nuca  e  spararono  
  
era  un  elefante  con  le  gambe  secche  
e  non  ci  volle  molto  a  cadere  
  
era  l’ultima  via  Santa  Lucia  
che  se  ne  andava  timida  dal  golfo  
  
hanno  visto  alzarsi  in  volo  uno  stormo  
dalla  piazza  fredda  del  letto  di  mia  madre  
  
hanno  tolto  l’uomo  
hanno  sradicato  le  sue  mani  dalle  mie  
  
quando  tornerà  sarà  davanti  agli  occhi  di  Antonio  
e  tra  le  braccia  di  Maria  come  il  figlio  che  non  ha  
  
quando  tornerà  non  sarà  buio  il  corridoio  
si  siederà  a  tavola  e  dirà:  “perché  avete  aspettato  tanto…  
  
potevate  cominciare”.  
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Ero  nell’albero  pesante  che  mio  padre  ha  strizzato  
prima  dei  giorni  girati  di  spalle.    
La  barella  non  entra  nell’ascensore,      
lo  portarono  via  per  le  scale    
e  portarono  via  le  scale,  la  strada  con  le  luci    
e  i  sorrisi,  fecero  un  pacchetto  con  tutto  il  cielo,  
i  palazzi  e  le  cose  finite  sul  fondo  dei  pensieri  
e  me  lo  nascosero  in  tasca.    
  
Poi  sono  venute  le  ore  senza  i  gesti  dell’amore  
a  prendermi  a  scuola,  a  stendermi  il  braccio  
per  prendere  piatti  su  mensole  troppo  alte.  
E  mi  alzo  ancora  sulle  punte,  sfioro  le  mani  
delle  donne  che  raccolgono  fiori  sul  soffitto.  
Vado  figlio  di  mia  madre,  figlia  delle  prugne  mature  
e  della  pioggia  trasversale.  Amico  dei  cani  
chiamati  ombra,  verso  albe  distrutte,  sradicate.  
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Sono  in  bilico  sul  balcone  storto  
e  vieni  tu  con  l’anima  a  tracolla  
  
non  sai  bene  cosa  dire  
vieni  da  dove  gli  uccelli  giocano  alla  lotteria  
  
con  le  ali  prese  in  prestito  
vieni  e  dici:  non  c’è  tempo  
  
ho  già  buttato  la  pasta  
amore  mio.  
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Facevo  il  portiere  da  pulcino    
e  un  giorno  mi  tuffai  in  un’arancia  aperta  
  
poi  per  settimane  ho  inseguito  il  dopobarba  di  mio  padre  
sedendomi  sui  braccioli  dei  divani  in  penombra  
  
ho  abbracciato  mia  madre  in  cucina  
bloccandole  le  braccia  davanti  ai  fornelli  
                                                                          in  un  arcobaleno  di  presine  
  
erano  settimane  con  il  fiore  
mentre  i  miei  giocattoli  si  facevano  la  guerra  
  
la  magia,  l’angelo  assonnato,  he-‐‑man  
voglio  vivere  in  una  città  chiamata  le  sei  di  mattina.  
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Farei  l’alba  e  le  linee  del  cielo  
con  i  segni  lasciati  dal  cuscino  
sul  tuo  volto  appena  sveglia,  meraviglia  
che  ti  togli  dal  sonno  e  vieni  come  gli  uccelli  
di  giorno,  la  tua  risata  è  chiamare  il  bene    
per  nome,  alzi  le  reti  dei  fiori  con  lo  sguardo.  
Il  fuoco  e  i  confini,  le  sere  gialle  hanno  la  brezza    
del  tuo  respiro,  io  ti  sento  esistere  nel  vento  
che  piega  gli  ombrelli,  nel  petto  aperto    
contro  la  notte  che  si  abbassa  addosso.  
Voglio  essere  con  te  l’onda  che  s’alza  
e  si  fa  nuvola,  fare  come  il  polline  chiaro  
sui  campi  e  la  luce  che  libera  gli  angoli.  
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da  “Qualcuno  dica  buonanotte”  (Alla  chiara  fonte  editore,  2013)  
  
  
Qualcuno  dica  buonanotte  
ai  ragazzi  che  parlano  sottovoce  
al  buio,  mentre  il  mondo  li  capovolge.  
Qualcuno  dica  buonanotte  
a  chi  non  ti  saluta  per  paura  
che  tu  non  ne  abbia  voglia.    
A  chi  si  gira  e  rigira  per  la  rabbia,  
per  la  guerra  col  pensiero,  
per  il  nero  o  per  la  pioggia.  
  
Buonanotte,  si  sentano  scaldare  
i  campi  di  ferro  arrugginito,    
i  palazzi  senza  balconi,  il  fiume    
soffiato,  la  vedova  e  il  suo  Gesù.  
Qualcuno  dica  buonanotte  
e  spinga  il  sipario  su  questo  giorno  
fuori  dal  binario,  sulla  spiaggia    
dove  sono  caduti  gli  uccelli.  
Qualcuno  sussurri,  fedele  
all’orecchio  dei  cani  che  dolce    
sarà  la  notte,  il  riposo,  il  dopo.    
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Buonanotte,  il  buio  spesso    
prende  alle  spalle,  striscia    
sotto  mobili  di  case  stanche.  
Quello  nostro  è  buio  aperto,  
così  denso  di  respiro    
e  se  ne  frega  della  malinconia.    
Tutto  il  mare  del  mondo    
è  musica,  è  pianto,    
è  verità  in  sostanza.    
Tu  colmi  la  distanza,  
ogni  albero  ha  le  tue  braccia  
quando  lo  muove  il  vento,    
quando  è  sulla  terra,  è  dentro,    
come  ogni  cosa  che,  precisa,    
prepara  l’universo.      
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da  “Inediti”  (2015)  
  
  
Questo  cuore  aperto    
può  accogliere  di  tutto:  
vetri  di  bottiglie,  diluvio,  
radici  di  albero,  intere  autostrade,  
colate  di  cemento,  costellazioni.    
Ci  passi  senza  abbassare  la  testa  
tu  e  la  morte  nera,  palafitte,  
il  crollo  di  una  diga.  
Questo  cuore  che  aperto  
può  tenere  tutto,  trema    
come  lavatrice  nella  furia  di  centrifuga  
ed  è  qui,  è  tuo.  
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Sto  sull’orlo  di  un  accadere  
alla  fermata  dell’autobus  
come  potesse  crollare  la  chiesa  
col  campanile,  l’insegna  della  pizzeria  
o  spaccarsi  il  cielo  a  mostrarci  
finalmente  lo  spettacolo  
di  un  paradiso  aperto  di  fulmini  
e  angeli.  Sto  con  il  telefono  in  mano  
come  potesse  chiamarmi  mia  madre  
o  un’altra  voce  che  non  c’è  più.  
Sto  sprofondato  con  le  converse  
bucate  nel  fango  dell’attimo  
e  aspetto  ma  forse  è  già  successo  
è  già  passato  il  14,  è  già  andato    
via  ogni  entusiasmo.    
Trema  terra,  muoviti  vento  
che  io  possa  alzare  la  croce  
dell’essere  e  trovare,  tra  queste  macerie,  
i  frammenti  luminosi  che  componevano,  
tra  i  raggi,  lo  splendore.    
  
  
  
  


